언어가 기억하는 것

Graded Reading 6

A reflective essay on language and identity, arguing that a mother tongue carries memory rather than mere vocabulary. Read for the thesis and the qualification.

Graded Reading — Short levelled passages with comprehension questions, TOPIK 1 to 6.

Lesson

How to read this passage

This is a reflective essay. Find the thesis in the second paragraph, then notice the qualification the writer adds so the claim is not absolute.

यह चिंतनशील निबंध है। दूसरे अनुच्छेद में मुख्य तर्क खोजें, फिर वह सीमा देखें जो लेखक जोड़ता है ताकि दावा निरपेक्ष न रहे।

The passage

이사를 자주 다니며 자란 사람은 자신의 언어가 하나로 정리되지 않는다는 것을 일찍 배운다. 어릴 때 쓰던 말과 학교에서 배운 말, 직장에서 쓰는 말이 서로 다른 온도를 지니기 때문이다. 어떤 이는 이 사실을 결핍이라고 말하지만, 필자는 오히려 그것을 자산으로 본다. 언어는 단순한 의사소통의 도구가 아니라, 한 사람이 세상을 이해해 온 방식이기 때문이다. 사투리로 남은 할머니의 목소리는 표준어로 바꿀 수 없는 기억이며, 외국어로 처음 사랑을 고백했을 때의 더듬거림도 그 사람의 일부로 남는다. 다만 여러 언어를 가진다고 해서 정체성이 저절로 풍요로워지는 것은 아니다. 어느 언어로도 자신을 온전히 표현하지 못한다는 감각이 오래 지속되면, 그것은 힘든 상처가 된다. 그럼에도 필자는 완벽한 하나의 언어보다 불완전한 여러 언어가 더 정직하다고 믿는다. 우리가 기억하는 것은 결국 단어가 아니라, 그 단어를 처음 배우던 사람과 장면이기 때문이다.

English: A person who grew up moving often learns early that their language does not organise itself into one. This is because the speech used in childhood, the speech learned at school and the speech used at work carry different temperatures. Some call this fact a deficiency, but I rather see it as an asset. Language is not merely a tool of communication; it is the way a person has understood the world. A grandmother's voice left in a dialect is a memory that cannot be replaced with standard speech, and the stammering of a first confession of love in a foreign language also remains part of that person. However, having several languages does not automatically make one's identity richer. If the sense of being unable to express oneself fully in any language lasts a long time, it becomes a painful wound. Nevertheless, I believe several imperfect languages are more honest than one perfect language. What we remember in the end is not the words, but the people and scenes in which we first learned them.

이사를 자주 다니며 자란 사람은 자신의 언어가 하나로 정리되지 않는다는 것을 일찍 배운다. 어릴 때 쓰던 말과 학교에서 배운 말, 직장에서 쓰는 말이 서로 다른 온도를 지니기 때문이다. 어떤 이는 이 사실을 결핍이라고 말하지만, 필자는 오히려 그것을 자산으로 본다. 언어는 단순한 의사소통의 도구가 아니라, 한 사람이 세상을 이해해 온 방식이기 때문이다. 사투리로 남은 할머니의 목소리는 표준어로 바꿀 수 없는 기억이며, 외국어로 처음 사랑을 고백했을 때의 더듬거림도 그 사람의 일부로 남는다. 다만 여러 언어를 가진다고 해서 정체성이 저절로 풍요로워지는 것은 아니다. 어느 언어로도 자신을 온전히 표현하지 못한다는 감각이 오래 지속되면, 그것은 힘든 상처가 된다. 그럼에도 필자는 완벽한 하나의 언어보다 불완전한 여러 언어가 더 정직하다고 믿는다. 우리가 기억하는 것은 결국 단어가 아니라, 그 단어를 처음 배우던 사람과 장면이기 때문이다. हिंदी: बार-बार स्थान बदलकर बड़ा व्यक्ति जल्दी सीखता है कि उसकी भाषा एक में नहीं सिमटती। कारण यह है कि बचपन में बोली गई बोली, विद्यालय में सीखी बोली और कार्यालय में प्रयुक्त बोली के तापमान अलग होते हैं। कोई इसे कमी कहता है, पर मैं इसे संपत्ति मानता हूँ। भाषा केवल संवाद का साधन नहीं, किसी व्यक्ति के संसार को समझने का ढंग है। बोली में बची दादी की आवाज़ वह स्मृति है जिसे मानक भाषा से नहीं बदला जा सकता, और विदेशी भाषा में पहली बार प्रेम व्यक्त करते समय की हकलाहट भी उस व्यक्ति का भाग रहती है। केवल इतना है कि कई भाषाएँ होने से पहचान अपने आप समृद्ध नहीं हो जाती। यदि किसी भी भाषा में स्वयं को पूरी तरह व्यक्त न कर पाने का अनुभव लंबे समय तक रहे, तो वह कठिन घाव बन जाता है। फिर भी मेरा विश्वास है कि एक पूर्ण भाषा से कई अपूर्ण भाषाएँ अधिक ईमानदार हैं। अंत में हम शब्द नहीं, वह व्यक्ति और दृश्य याद रखते हैं जहाँ हमने वे शब्द पहली बार सीखे थे।

Where you meet this text

A literary essay, a memoir, a magazine feature on migration, or the extended writing task at the top of TOPIK II.

साहित्यिक निबंध, संस्मरण, प्रवासन पर पत्रिका का लेख या टॉपिक द्वितीय के उच्च स्तर के विस्तृत लेखन कार्य में यह पाठ मिलता है।

Reading traps

-기는 하지만 concedes before contrasting, so do not read the first clause as the writer's view. 저절로 means automatically, and the 다만 sentence limits the thesis rather than contradicting it.

‘-기는 하지만’ विरोध से पहले स्वीकृति देता है, इसलिए पहले उपवाक्य को लेखक का मत न पढ़ें। ‘저절로’ का अर्थ अपने आप है, और ‘다만’ वाला वाक्य मुख्य तर्क को सीमित करता है, उसका खंडन नहीं।

Words and patterns to notice

Notice 결핍, 자산, 사투리, 더듬거림, 온전히. The abstract nouns carry the argument, while -아/어 온 marks experience continuing to the present.

‘결핍’, ‘자산’, ‘사투리’, ‘더듬거림’, ‘온전히’ पर ध्यान दें। भाववाचक संज्ञाएँ तर्क उठाती हैं, और ‘-아/어 온’ वर्तमान तक चलता अनुभव दिखाता है।

How TOPIK tests it

At level 6 TOPIK asks for the writer's attitude or the meaning of a figurative sentence. The grandmother's voice and the stammering are examples, not the thesis.

स्तर छह के टॉपिक में लेखक का दृष्टिकोण या लाक्षणिक वाक्य का अर्थ पूछा जाता है। दादी की आवाज़ और हकलाहट उदाहरण हैं, मुख्य तर्क नहीं।

Practice questions

Q1. 언어는 단순한 의사소통의 도구___ 아니라, 세상을 이해하는 방식이다.

भाषा केवल संवाद का साधन ___ नहीं, संसार को समझने का ढंग है।

Answer: 가

💡 ‘도구’에 주격 조사 ‘가’가 붙어 ‘도구가 아니라’가 됩니다.

Q2. ‘결핍’의 뜻으로 알맞은 것을 고르십시오.

‘결핍’ का सही अर्थ चुनिए।

Answer: 모자라거나 부족함

💡 ‘결핍’은 있어야 할 것이 모자라거나 없는 상태를 뜻합니다.

Q3. 언어는 단순한 의사소통의 도구가 아니라, 한 사람이 세상을 이해해 온 방식이기 때문이다. 사투리로 남은 할머니의 목소리는 표준어로 바꿀 수 없는 기억이며, 외국어로 처음 사랑을 고백했을 때의 더듬거림도 그 사람의 일부로 남는다. 글쓴이가 기억의 예로 든 것은 무엇입니까?

भाषा केवल संवाद का साधन नहीं, किसी व्यक्ति के संसार को समझने का ढंग है। बोली में बची दादी की आवाज़ वह स्मृति है जिसे मानक भाषा से नहीं बदला जा सकता, और विदेशी भाषा में पहली बार प्रेम व्यक्त करते समय की हकलाहट भी उस व्यक्ति का भाग रहती है। लेखक ने स्मृति के कौन-से उदाहरण दिए हैं?

Answer: 할머니의 목소리와 첫 고백의 더듬거림

💡 할머니의 목소리와 첫 고백의 더듬거림이 구체적인 예로 제시됩니다.

Practise and test yourself

Take the free level test to find your level, practise 언어가 기억하는 것 with instant feedback and then take a timed test.

Open the 언어가 기억하는 것 lesson → Free practice — sign up

Related topics — Graded Reading


About · Contact · Privacy

Step Ahead Korean · Learn • Practise • Test • Improve · Step Ahead Institute